空气里弥漫着松木屑和颜料的气味，文艺汇演筹备小组被困在空教室里。窗外天色灰蒙蒙，铅云低垂。“不行！舞台回音问题再不解决，朗诵队的词全成嗡嗡的杂音了！”苏晴崩溃地捶打着手里的泡沫拱门模型，“下周五就彩排了！”
林溪对着布满红批注的剧本眉头紧锁，眼角余光却瞟向窗边沉默的身影。江屿独自靠在巨大落地窗前，玻璃冷光映着他专注的侧脸。他手中铅笔正飞速掠过一张雪白图纸，发出沙沙轻响，仿佛世界的声音都被隔绝在外。窗外，零星的、稀薄如粉尘的初雪悄然飘落。
“声学模型，”江屿忽然开口，声音不大却让整个教室霎时安静。他拿起刚完成的图纸走向中央长桌，雪白纸张上赫然是一座精密的穹顶内部结构图，复杂弧形和角度计算图爬满图纸，“拱顶采用双曲面扩散体设计，材质用蜂窝吸音板。”
导演组的几位学长面面相觑：“学神…我们文科社团，看不懂结构应力图啊…”
江屿没解释，转向林溪：“你的剧本核心场景——‘梦想阶梯’，需要视觉焦点和情感升华点。”他把图纸推到她面前，指尖点在图纸中心一个空出的穹顶位置，“在这里嵌入多层折射棱镜组。”
林溪心头一跳：“棱镜？制造彩虹？”
“配合灯光，”江屿快速在白板画出一个简陋的草图，“追光打在穹顶棱镜上，不同角度反射，形成动态散射光带。”他拿起一个激光笔，打开开关，光斑瞬间打在桌面的玻璃杯上，折射出小片迷离跳跃的光斑，“类似效果，但放大无数倍，如同…梦想碎片在穹顶流淌。”光束扫过桌面，晃花了林溪的眼睛。
“可折射角度怎么控制方向？”道具组长疑惑，“总不能手动调整吧？”
“自动化。”江屿目光落到林溪手边剧本的某一页批注上。林溪刚才在“云梯之上，星河倾泻”这句话下面重重画了波浪线。“以文字为引。”他拿起林溪的剧本，指尖划着“星河”二字，“舞台触发点位置嵌入文本感应器。当演员念到关键词‘星河’，驱动电机带动棱镜旋转预设角度。”
空气凝固了一瞬。所有人看向剧本批注，又看向那张精密复杂的结构图。冰冷的科技逻辑与浪漫的文学意象在此刻形成某种奇异的共振。
林溪的指尖无意识抠着剧本边缘粗糙的纸张，心跳鼓点密集。那“星河倾泻”的光影构想，正是她剧本中最饱含情感能量的段落。
“这……太复杂了！三天根本做不出来！”一个学长沮丧地挠头。
“结构支撑件我来，模型今晚出。”江屿语气不容置疑，“棱镜定位参数交给林溪，关键文本触发坐标需要你的剧本走位图。”
林溪猛地抬头：“我？”
“文本能量点，你最清楚。”江屿目光落在她脸上，眼底仿佛落入了窗外初雪的微光，清澈而专注，“你的故事，我来实现技术部分。”他停顿一下，极其罕见的，嘴角似乎向上牵动了一毫米，“我们合作。”
窗外的雪陡然变大了，鹅毛般的雪花无声撞击着玻璃。教室里只剩下铅笔划过图纸的声音、电脑建模的轻微嗡鸣和林溪翻动剧本时自己过于清晰的心跳。她埋头计算坐标，鼻尖沁出细密汗珠。当她终于标注完最后一处关键触发位，小心翼翼将图纸递还给江屿时，才发现教室里不知何时只剩他们两人。窗外己经漆黑一片，雪光映亮室内。
江屿正在图纸背面飞快地添加补充支撑结构线。他接过来，极轻地“嗯”了一声。笔尖停驻片刻，他将这张厚重的、凝结着两人心血的图纸郑重地折了几折，递回给林溪：“基础结构完成。核心驱动模块的技术参数在这背面角落。”
林溪接过图纸，掌心沉甸甸的。江屿转身拿起外套，推开教室门。一股裹挟着雪粒的冷风猛地灌入，卷起他额前碎发和图纸一角。
“江屿！”林溪脱口而出。他脚步一顿，却没有回头，背对着她站在门外的走廊逆光处，高大身影被昏黄廊灯拉得很长。雪花簌簌地落在他肩头。
“…谢谢。”林溪攥紧了手中那份冰冷又滚烫的承诺。
他没回头，只是略微扬了一下手，清冽的声音混在风雪里飘进来：“小事。锁好门。”身影消失在走廊转角阴影深处。
林溪低头，缓缓展开那张折叠得整整齐齐的图纸。翻到背面角落他最后疾笔写下的几行技术参数小字。窗外庆典方向的烟花毫无预兆地在深蓝天幕炸响！“轰——嘭！”绚丽的光斑瞬间透过玻璃照亮她手上的图纸。光芒流转间，最下方那行极其潦草、被技术代号淹没的英文缩写刺进眼底：「BIM Link v8.62」。这串编码……她似乎在哪里见过？
