第1章 星陨初逢图书馆

午后的图书馆像座沉睡的象牙塔，阳光穿过高窗在尘埃中切出斜斜的光柱。林溪蜷在靠窗的角落，指尖无意识着牛皮手账本边缘——那是她十六岁生日时父亲送的礼物，内页己被各种建筑速写和零散诗句填满。当笔尖在“琉璃穹顶碎裂时，星子坠入人间河”这句旁洇开墨点时，她忽然感到掌心发烫。

书架阴影里传来压抑的啜泣声。文学社的苏晴正盯着手机屏幕颤抖，屏幕上是父母第7次争吵的短信记录。林溪本能地伸手想安抚她，却见自己掌心浮起几缕琉璃质感的微光，细碎光纹如星轨般缠绕上苏晴的手腕。刹那间，苏晴怔住，泪痕未干的脸上绽开不可思议的轻松：“奇怪……心里压着的石头好像化了。”

林溪猛地攥紧手掌。星轨光纹倏然消散，只剩掌心残留着萤火虫般的暖意。

“同学，让让！”林溪抱着半人高的建筑年鉴冲向还书区，手账本却从口袋滑落。她慌忙弯腰去捡，肘部不慎撞到身后移动梯——整架竞赛资料轰然倾塌！

雪片般的图纸淹没了她的视线。她狼狈地跪坐在纸堆里，瞥见某张图纸上精密的手绘结构：双螺旋楼梯环绕着透明穹顶，顶端标着“记忆宫殿重建计划”。未等她细看，一只骨节分明的手己抽走图纸。

逆光中站着穿黑色连帽衫的男生。他垂眸整理散落的文件，侧脸被光柱镀上冷银色，修长手指压住一张被咖啡渍晕染的桥梁剖面图：“高二理实班，江屿。”声音像冰层下流动的河，“这些是明天市赛用的。”

林溪慌忙递出手账本道歉，内页飘出一张建筑意象诗稿。江屿扫过诗句“悬梯尽头有未愈合的裂痕”，瞳孔几不可察地缩紧。

为弥补过失，林溪主动帮忙整理资料。当她的指尖掠过江屿正在排序的图纸时，掌心星纹再度浮现——这次光流却凝滞如冻住的溪水。

图纸上呈现着诡异的结构：一座巴洛克式桥梁从中间断裂，左侧雕满繁复玫瑰纹，右侧却是冰冷几何框架。更让她心惊的是星轨光纹触到图纸时，竟幻化出虚影：孩童蜷缩在昏暗房间，窗外有女人撑伞离去的剪影，雨伞骨节折断声刺得她太阳穴突突首跳。

“别碰这个。”江屿突然抽回图纸。他睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影，将断桥图纸塞进文件夹最底层。林溪这才注意到他左手始终插在口袋里，袖口露出半截银色腕带——像某种医疗监测器。

闭馆铃声响起时，江屿己背好登山包走向门口。林溪鼓起勇气追上去：“那座桥……它需要修复对吗？”

暮色将他身影拉成长长的孤线。“有些裂痕补不了。”他回头时目光掠过她攥紧的手账本，“就像你的诗里写的——悬梯尽头，本就没有路。”

林溪怔在原地。晚风卷起她脚边一张遗落的草稿，正是江屿丢弃的断桥图背面。上面用红笔潦草圈着一行小字：记忆承重极限值47%。而图纸边缘，不知何时黏着她手账本里掉落的星形书签。

她弯腰拾起书签，却见琉璃质感的星轨光纹正从书签边缘渗出，试图缠绕图纸上的红字。就在光纹即将触碰到“47%”的瞬间，整条星轨突然碎成冰晶般的尘埃，消散在昏黄灯光里。

图书馆大门缓缓闭合，将少年远去的背影吞没进夜色。林溪摊开掌心，一点幽蓝碎光在指纹间明灭，像坠落的星骸。