核心内容： 江父施压引发学业危机、江屿以校园模型无声反击价值观、林溪初识冰山深处的裂痕。
关键道具： 校园精细沙盘、校史与金融时报的并置。
周一放学后，压抑的气氛如一团浓稠的墨汁，死死堵在江屿家门口。林溪抱着刚整理好的竞赛笔记踏进庭院，心也跟着悬起来。江屿父亲坐在客厅沙发上，面前放着摊开的平板，荧光屏上滚动着全球汇率曲线图，刺目锐利。见到林溪，他微微颔首，脸上浮着商人特有的、精于计算的礼貌微笑：“林同学？常听江屿和小默提起。”
“江叔叔好。”林溪努力微笑，视线不由自主投向江屿。他的脸色比竞赛前一晚还要难看，肩线绷首如钢筋，周身散发着生人勿近的寒气。他脚边放着一个巨大的方形木盒——正是苏晴说的那座精雕细琢的校园模型。
“来送竞赛资料？”江父放下平板，指尖在膝盖上敲击，“正好，我和江屿谈点事，也请你参考一下。名校提前批，金融、精算这类硬核领域才是真正出路。”他话锋一转，指向茶几上一叠B大商学院金光闪闪的宣传册，“顶尖的资源、顶尖的校友圈，一步登云梯。这比那些空花架子——”
“爸，”江屿突兀地打断，声音淬着冰，“我建议你改行卖报去预测天气，预报不准至少不影响别人盖房子。”他弯腰，猛地掀开模型箱盖！
林溪瞬间屏住呼吸。
一座精细无匹的一中校园全貌跃然眼前。红墙黛瓦，操场跑道纤毫毕现，连教学楼外墙的爬山虎纹理都被雕琢出来。沙盘底部一角，灯光幽微亮起，聚焦图书馆三楼靠窗的位置。林溪的心脏骤然被看不见的手攥紧——那个位置，正是她每天放学后最常坐的角落！
江屿修长手指拂过光滑的图书馆模型表面：“建筑是用来盛放人的。”他语气沉冷如铁，“盛放知识，盛放时间，盛放像林溪同学笔下那样有温度的‘故事’。” 空气仿佛凝固。
江父嘴角最后一丝虚伪的笑意彻底冻住：“感情用事！你指望用沙土木头承载未来？看看市场报告！”他抓起平板调出数据图，屏幕几乎要怼到江屿脸上，“虚拟金融、AI投行！这才是未来五十年真正的基石！坚不可摧的基石！”
“真正的基石在地下，在人的脚下，”江屿毫无惧色地上前半步，目光如炬，“而不是飘在天上的数字泡泡！图书馆里那些翻烂的书页，被无数次踩过的台阶，傍晚在篮球场打球的学生…”他的声音陡然拔高，“这些才是不可替代的东西！”
窗外最后一线残阳骤然熄灭，暮色如冰冷的潮水漫进客厅。江父手中的平板光在黑暗中像鬼火般明灭不定。沙盘边缘一盏象征图书馆读书灯的小亮点固执地亮着，在江屿眼中反射出两簇跳动的火焰。
江父冷哼一声：“年轻气盛！代价你付不起！我看你是被那点所谓的‘情怀’蒙了眼！”他大步走到落地窗前，猛地拉开窗帘，“就像这玻璃幕墙！看着流光溢彩，实则薄脆！一击即溃！”
冷白城市夜景瞬间铺满视野，车河如光带流淌。林溪抱着笔记本的手指下意识收紧，纸页边缘深陷指痕。刺眼路灯映着江父严厉的侧脸和他身后玻璃里自己微微发白的倒影。
“砰！”沉重的客厅门被摔上。压抑的寂静紧随而至，只剩下中央空调微弱运转的低鸣，更衬得这空间死寂一片。
林溪小心翼翼地开口：“江屿？你还好吗？”
江屿恍若未闻，俯身，指尖轻轻划过沙盘上图书馆那扇微缩窗户，像在触摸一缕消散的温度。许久，低沉的声音才从喉咙艰难溢出：“你说，他懂什么是真正的坚固吗？”这声疑问，轻得像叹息，却沉甸甸地砸在冰冷的地板上，久久不息。
